，澳门"叠码仔"逆袭记：从赌场马仔到阶下囚的戏剧人生

，一、草根逆袭：赌场里的"抽水"生意经

1974年5月30日，澳门街头一个普通家庭迎来了周焯华的降生。这个不爱读书的小子早早混迹赌场，干起了"叠码仔"的营生——帮赌客换筹码、牵线高利贷，赚点辛苦钱。但周焯华可不是一般的马仔，他很快找出传统"一锤子买卖"的抽佣方式让赌客肉疼，于是灵机一动：改成每注抽水10%！这招"温水煮青蛙"让赌客们觉得有人陪玩更安心，而他的第一桶金就这样悄无声息地攒了下来。

，二、黑金帝国：从3000万到百亿赌局

90年代末，周焯华抱上了澳门黑道大佬尹国驹的大腿。拿到3000万港元启动资金后，他百伶百俐地避开了何鸿燊的传统地盘，转而盯上了互联网这片蓝海。1998年拿下菲律宾网络博彩牌照后，他的线上赌场像吸金怪兽般疯狂吞噬着全球赌客的钞票，年投注额轻松破万亿！2007年太阳城集团横空出世，旗下30多个贵宾厅、450张赌台迅速抢占澳门25%的市场份额。地产、金融、旅游、影视投资（包括《红海行动》等65部大片）...他的商业版图像赌桌上的筹码一样越堆越高，直到2021年警方的手铐"啪"地扣上。

，三、铁窗风云：289项罪名的多米诺骨牌

2019年媒体踢爆他针对内地客的跨境赌博黑幕时，周老板还在记者会上信誓旦旦"合法经营"。但2021年温州检察院的逮捕令撕破了伪装——澳门警方随后以289项罪名将他拿下。法庭拉锯战持续到二零二四年，非常终18年刑期和248亿罚单为他的赌王梦画上句号。有趣的是，服刑期间他戒了烟酒，而前妻陈慧玲却带着全家去小日子过年，画面温馨得仿佛在演豪门连续剧。

，四、情场如赌场：四女争霸的狗血大戏

周老板的感情生活比澳门赌场还热闹：

1.，发妻杨素梅：共苦不能同甘，留下儿子周柏豪黯然离场

2.，二婚陈慧玲：人脉广的保险女王，忍了13年花边新闻，非常终分走半壁江山

3.，女星陈雅伦：从别人女友变成周太"候选人"，找出被骗后火速分手

4.，混血嫩模刘碧丽：号称"优质小三"，生三胎拿5亿分手费，如今英国当庄园女主

，五、行业地震：一张逮捕令引发的连锁反应

周焯华的倒台像推倒了多米诺骨牌：太阳城更名重组、澳门赌厅集体收缩、内地增设"境外赌博罪"。曾经风光无限的"新赌王"，如今成了法治节目里的反面教材。这个51岁开始在铁窗里数日子的男人，用亲身经历演绎了什么叫"赌赢天下，输掉人生"。

[注：本文故事取材真实案例，人物经历已做戏剧化处理，请读者理性看待，远离赌博]